"通了！通了！"7 月 31 日深夜，密云冯家峪镇番字牌村的土路上，不知谁喊了一嗓子。100 多位断联村民闻声围了过来，聚在北京移动那辆蓝白相间的卫星应急通信车旁，不少人手里还攥着早已没电的手机，眼神里满是期待 —— 这个被暴雨阻断通信 5 天的村子，终于盼来了信号。
绕路 40 里！卫星车从怀柔 "闯" 进断联村
番字牌村是密云冯家峪北部最远的一个行政村之一，连日来的暴雨把进出的路全冲垮了。5 天来，电停了，网断了，村民们就像被装进了 "信息孤岛"：想要给家里人报个平安，可手机屏幕上永远是 "无服务"。每天都有人到村口望望，盼着能有救援的消息传来。
一定要抢通密云这个最深最远的失联村庄！7 月 31 日下午 2 点，北京移动怀柔抢险队队长张然拍板，"密云这边路断得彻底，那咱就从怀柔绕！" 于是，4 辆装着背包卫星基站的车，沿着山路从怀柔迂回到密云。路是碎石子铺的，车轱辘碾过去 "哐当哐当" 响，40 多公里的路走了整整4个小时，终于把信号带进了番字牌小学的操场。
天线刚架起来，村里的手机就 "叮铃铃" 响成一片。"我闺女！" 一位大叔手抖着接起电话，刚说句 "爸没事"，眼泪就下来了。一对小夫妻蹲在车边，赶紧建了家庭群，对着视频喊："我们在移动应急车这儿充电呢，放心吧！"
小姑娘红着眼眶：叔叔，我终于见到姥姥了
队员们刚进村委会，村民们就把他们围得里三层外三层。"小伙子，帮我看看这手机咋回事？" "能借你手机打个电话不？我儿子还在密云呢！" 有人举着没电的手机往充电线那儿凑，有人蹲在地上给亲戚发语音，还有人拉着队员的手不放，嘴里不停念叨 "可把你们盼来了"。
张然回忆，“我当时正忙着调试设备，一个扎羊角辫的小姑娘眼泪汪汪地，特别想拥抱我一下又不好意思，跟我说她终于在视频里见到姥姥了，她姥姥在手机屏幕里哭，她拿着手机也跟着哭。" 张然想起这幕，嗓门有点哑。“这一刻我觉得特别值，心里特别欣慰，就觉得我们这么长时间的努力是有意义的。”
其他的抢险队员们也忙得脚不沾地：有帮着调试手机信号的，有借给老乡机联系家人的，有回答群众业务问题的，有蹲在泥地里帮村民调信号的，忙的不亦乐乎。原计划晚上 9 点半回撤，可村民们拉着不让走：" 天太黑，明天再回吧 "。直到深夜 11 点半，队员们才在村民的手电筒光束里慢慢开车离开，车后还传来" 谢谢你们 " 的喊声。
无人机 "驮" 着设备翻山！今天全村里信号全覆盖
8 月 1 日清晨 7 点，天刚蒙蒙亮，10 多人的抢修队又扛着光缆出发了。"今天必须让全村信号稳稳当当的！" 队员们踩着露水挖坑、架线，中午时分，番字牌村的基站全面启动，村民们的手机上，"中国移动" 四个字再也没消失过。
另一边，密云石城镇沙陀子村也传来好消息 —— 靠政府支援的载重无人机 "驮" 着背包卫星基站，翻过了塌方的山体。100 多位村民终于能拿起手机，给牵挂的人发一句 "我没事"。
随着冯家峪的道路慢慢抢通，北京移动的队员们说，这几天就把所有受阻乡镇的基站全修好。到时候，山里的笑声、报平安的电话，就能顺着信号，传到每一个等消息的人耳朵里了。
